在这部缺去第一卷和第九卷的电影里，最先出现的母亲的形象，是在灵堂里的一场戏，父亲新逝，叔叔前来探视，母亲和两个孩子坐在桌前，母亲正缝着衣服，表情十分娴静，令人奇怪的，是全不见悲伤，母亲也好，孩子也罢，都是一副很轻松的表情，如果说孩子年幼无知，那母亲为何是这样一副表情，真让人纳罕，只有前来吊唁的叔叔显得很沉重。
要知道，据说为了拍摄母亲的一个转身，就拍了整整24个小时啊，小津的严谨是不容置疑的，而母亲的第一个亮相如此又是何用意呢。
你不可怀疑母亲的悲痛，但是，她没有表现出来，还是一如既往地做着家务，要知道这个家还需要她维持下去，她既不能一哭了之，又不能自己倒下来，请求别人的安慰，她是支柱，眼前的两个孩子还需要她，所以，她只能坚强，她的悲痛留给人后的自己，她的娴静留在众人眼中，孩子们，坐在她对面吃饭，都吃得很香，因为，母亲，让他们没有孤独之感。
这样的第一个镜头里的母亲，支撑起了这个家。父亲作为一张相片，挂在墙上，那微笑着的若有所思，似乎对母亲表示着赞许，也是，继续和他们在一起。母亲一针一线的缝纫，仿佛在安抚着孩子，你们看，一切都没变，我们还可以这样生活下去。
母亲把全部的悲痛留给自己了。
儿子有两个，大儿子是亡夫和亡前妻所生，二儿子才是她亲生。叔叔告别的时候嘱咐她，一定要同等对待。母亲只是点了点头，应承下来。母亲就是这样，从来没有豪言壮语，她温和，默默地做事，微微的笑，轻轻地走路，母亲，最常做的事，是一针一线的缝纫，那么有耐心，头也不抬一下，只偶尔，用针蓖篦头，她从不要求什么，只是在你询问的时候，微笑着对你点头。
大儿子有一天知道自己不是母亲亲生，发脾气，叔叔来劝，他知道自己错了，跟母亲道歉，母亲第一次在人前哭。
母亲其实偏向大儿子，家境日渐困窘，改了的旧衣都让二子穿。一次老大要借钱帮同学，老二要出门旅行，母亲二话不说就把钱给老大，老大知道老二去不成才知家里没什么钱。
因为觉得母亲老是偏向自己，使弟弟得不到更多的关爱，为了不造成负担，大儿子决定离家出走。母亲去他寄居的妓院去求他回来，母亲从没有说那么多的话，还流泪。可大儿子决意不成为负担，说了很伤人的话，把母亲赶走了。然后，在窗子里，看母亲郁郁而行的背影，独自悲伤。
母亲的步子迈得还是那么小，母亲的身子微微佝偻着——不久前的一天，大儿子看见了母亲的白发，母亲只是微微的笑着——这一天，她的背影，是那么的无力，那么悲伤，她低垂的头，她僵硬的背，除了小碎步的位移，她的全身都僵住了，好像背负了多大的罪——多么可怜，多么弱小，她的确老了。
未见到的第九卷，据说最终圆满，孩子和母亲又幸福的生活在一起。
在看到的这部分里，我们看到母亲的悲伤，是孩子的不理解，我们看到母亲的幸福，是只要和孩子在一起，是那么的简单而朴实无华。孩子笑了，母亲也笑了。所谓的母亲，便是这样的纯粹法吧。她也有过悲，有不被理解的伤，可是，她留在我心里的，就是那一抹永恒的微笑，从来不热烈，缺乏炙人的热情，却有着毋庸置疑的诚挚，她的心全部地向你敞开着，百分百的人，就是她，母亲。
有一幕，哥俩找出父亲的旧物，学父亲的样子，抽烟斗，摆姿势，说说笑笑，然后老大把父亲的礼帽拿给母亲戴，就在那时，他看见了母亲的华发，母亲却说，这礼帽父亲逝世前一年的游园会还戴过，你可知道父亲从来没离开母亲的心里了吧。但是这样的深情，却被她掩饰的滴水不露，而她的痛有多深可想而知。
小津的电影里，我们看到了这样一位外柔内刚，有着超乎你想象的坚强的母亲，她惯于关心你，却总是忽略自己，我愿意叫她做永恒的女神。