一部关于英格玛·伯格曼的纪录片，十有八九带着迷影色彩。对于简·玛格里桑和亨里克·派拉斯来说，为自己的偶像纪录片是幸福的，它所记录的是他们对于伯格曼狂热的迷恋，且这种迷恋并不孤单，和他们并肩的是影史上的大人物。

[打扰伯格曼]开始于法罗岛迷人的风景，它位于瑞典东南部的哥特兰岛北端。小岛与外界联系仅靠两艘渡轮，这里没有银行也没有警察，但小岛上却不时有造访者，影痴们称这种行为是“朝圣之旅”。的确，要如若把电影比作基督教，影痴们来到的地方便是麦加或者梵蒂冈。找到信仰的核心地区——伯格曼的住所，并非那么容易，当这些迷影人们向岛上居民问路时，他们始终无法得到答案，被问者的嗓音突然变了，脸色也变得紧张，这些表现都暴露出他们的不自在。这时造访者们才发现他们问了一个禁忌的问题，英格玛·伯格曼的孤独居所正被当地居民保护着。

影片的主线是按照时间顺序介绍伯格曼的生平，这位瑞典电影大师对于世间的疑问以及他个人的苦恼全部反映在他的作品中。从早期对宗教的怀疑以及对死亡的恐惧，到后期的对中产阶级家庭亲密关系的探讨，影片均截取了其作品中的经典片段作为对其生平以及哲学思考加以辅助说明。但这部分本身仅在教科书式的，中立的不带感情的介绍(不知为何漏掉了[呼喊与细语])，对于伯格曼的死忠来说，并无多少新意甚至缺乏激情。就对伯格曼内心的挖掘来说，本片也只停留在表面，并没有2004年的纪录片[完全伯格曼]做的那么深入，后者同样拍摄于法罗岛，用伯格曼本人的独白以及其创作的诗歌、个人日记袒露了他孤独的精神世界，就连洒满阳光的迷人岛屿也在镜头前充满了忧郁。

不过片中在主线之外零碎散落的采访却格外迷影，这些是对伯格曼的那些鼎鼎有名的崇拜者们的采访，它们占据了本片的大部分篇幅。从这个角度上来说，也许将[打扰伯格曼]视为一部关于伯格曼崇拜者的纪录片，更为妥当。当镜头凝视着这些熟悉的面孔时(他们之间有著名导演、演员以及编剧)，他们与岛上的居民一样显露出不自在，或者说是一种出于对伯格曼敬畏与崇拜的紧张情绪。伍迪·艾伦异常严肃、马丁·斯科塞斯没来由地大笑、北野武支支吾吾不敢看镜头、韦斯·安德森上蹿下跳的异常兴奋，最可爱的是拉斯·冯·提尔，画风独特的他一上来就变着花样用淫言秽语调侃伯格曼，典型的爱到深处自然黑。

但有的时候言语的表达不如行为来得有说服力，毕竟每个人面对镜头谈话时，某些情感有被夸大的可能性。当镜头跟着造访者走进坐落于岛上中心位置的伯格曼纪念馆，走到伯格曼凝神思索的海边时，导演们的瞬时反应更能显露出他们对于伯格曼的情感。亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多拿着小型DV想着[假面]里的镜头在树林中模拟情境，丹尼尔·伊斯皮诺萨默默不语地坐在了伯格曼工作室的旋转椅子上沉思，头发花白的迈克尔·哈内克流下眼泪，反映最为激烈的是克莱尔·德尼，她请求摄影机别再对着她，当她步入伯格曼工作室时，室内喷涌而出的强大的孤独正张牙舞爪，她已经无法承受。

或许看到这里，人们才从一开始狂热的迷影中逐渐冷静下来，去思索困扰伯格曼一生的心魔。对这种恐惧的感知，是人们痴迷于他的第一步也是最为重要的部分。他的作品大部分都能让人产生一种恐惧感，[打扰伯格曼]用一系列空镜头带着我们去法罗岛上寻找恐惧的来源。伯格曼于1960年代事业如日中天的时候，离开了斯德哥尔摩，也许是被其荒凉的景象所迷惑，他选择在这里独居。这座孤独的小岛对于伯格曼来说意义非凡，他自己曾在日记中写道：“在外面的世界里我感到寂寞，因此我只能在这里寻找情感的庇护。”去这片迷人的地方朝圣，寻找伯格曼痛苦的根源，或许也正是“打扰伯格曼”这个名字的由来。透过镜头，那些熟悉的倩影，这片荒凉之境曾多次出现在伯格曼影片中，奇特的岩石和原始森林今日的模样与几十年前一样，是他的那些主人公内心情绪的外化。

感情上来说，[打扰伯格曼]这封联名情书写得至情至圣，或者可以说，它的收件人不单单是英格玛·伯格曼，而是所有改变过影史，那些曾经在无知的黑暗中给予我们光明的人。尽管拉斯·冯·提尔的发言一整个画风都对不上伯格曼的恐惧与孤独，但他在结尾说的一段话却能击中迷影人内心的柔软处：“我写了许多封信给伯格曼，但他一封也没回过，我有很多话想和他说，我最生气的是那大混蛋完全可以和我说‘你来法罗岛，我们聊一聊’，但什么也没有说。如今他过世了，我只好说‘伯格曼去你大爷的，我都55岁了，我会把你忘了的’，但我知道我真的很爱他。”

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记