一个家庭讲述了他们儿子被谋杀的故事。谋杀他儿子的人住在街的另一边。时至今日，他还在掌权，没有人敢追究他的责任，也没有人敢杀他报仇。在官方报道中，刽子手成为英雄，英雄成为这个时代的传奇。寂静中，家人哀号，真相消失……

一、

在电影最后，作为采访者的二儿子告诉母亲舅舅也曾经卷进杀害哥哥这起事件之时，整个寻凶过程已经不断升级。

首先，是对当事人的影像记录：两位曾经的刽子手在镜头前谈起当年消灭共产党员的“风光”，极其详尽地谈及具体的杀害方式，同时还到事发地点重演当时的残暴行为。其次，是二儿子作为验光师进入几位曾经占据权力中心的大人物们的现实生活，一个是同村的行动首领、一个是领导头目、以及监狱狱长；在谈话中不断提起发生在当年的历史现实，当这位眼光师开始以一位受害者家属介入谈话之时，这些人物原本在谈及当年的“光辉”世纪的傲气瞬间瓦解，转为逃避、躲闪，甚至愤怒；这是人之常情。最后，是对刽子手家人的审视：虽然面对亲人曾经犯下的暴行，家人无一例外地以“不知道”作为逃避手段，但仍有区别：面对父亲曾经的暴行，那位女儿以父亲的年迈乞求对方原谅；而那位真正刽子手的儿子们却要将对方扫地出门。

虽然说，历史往往由胜利者书写。但这个“大写”的胜利，总该存在会存在那些隐而不见的“小写”才对。但是并没有。虽然作为一种意识形态，儿子在学校历史课上所习得的共产党形象，自然是被改造后有利于胜利者自身的书写；但在整个采访过程中，没有一个人对此提出过反思与质疑，除了那些受害者家属。这实在是令人可怕！真正的历史已经被当权者的大手一挥而消失不见了，人民活在一片谎言中，却没有任何人站出来告知他们真相。

对于曾经犯下的杀人暴行，刽子手们反而沾沾自喜。采访因而成为他们展示自己功绩的舞台，当他们在镜头前满怀激情、毫无避讳地讲述实施杀人的具体经过，作为观众的我们只能感觉到毛骨悚然。这反映出发生于印度尼西亚这个国度的现实：共产党死有余辜，曾经为歼灭共产党出力的人现在都是英雄；虽然这一切都是谎言。但是，他们真的毫无恐惧吗？当验光师在每次采访最后都提及哥哥被害事件之时，想想他们的反映。无论是那位村子的行动首领，“你为什么问这么多政治问题？”已经表明他内心的惧怕；还是那几位高高在上的领导头目，坐在金碧辉煌的家室里，也开始逃避与躲闪，怀疑来者的用意。

他们并不是表面看起来地那么坚定，就像那些怀有信仰的人。他们虽然为自己的暴行找到了借口：共产党与别的女人上床；他们没有信仰；不喝他们的血会发疯；我只是一个执行者，听从上面指使；都是为了国家……这些理由表明了他们在惨绝人寰的行为之后仍然能存活在这个罪恶时间一方面基于对该行为之正当的信仰，这信仰被政府言论、教科书等意识形态所加固；另一方面则是将自身躲藏进虚假的大本体当中，我只是一个执行上级命令的棋子，我没有责任。

这种心理，与发生在20世纪的其它灾难（如纳粹的集中营、前苏联、文·革）下人们为自己找到的辩护如出一辙。所不同的是，活在其它国家的人们多少知悉了整个国家曾经坠入的假象以及对历史作出反思。但仅就《沉默之像》这部纪录片来看，印度尼西亚的人们依然存活于政体的霸权之下，在如今全球化的时代，人民思想之封闭实在令我们想起北朝鲜。

二、

作为一位西方人，约书亚·奥本海默尽可能戕止了西方意识形态的介入，虽然这不可避免。与惯常的纪录片摄制区别的是，《沉默之像》中的发问者并不是导演本人，而是事件当事人的兄弟。让他去采访，比让导演本人采访，不仅更能挖掘出背后的信息，同时也可以最真实地还原这个“封闭”的由凶手与被害人家属共处的的印度尼西亚村落，导演（连带摄影机）转变为跟随拍摄的零件，他只是在记录而已。

当然，导演“离场”是不可能的，这只是构筑真实的一种假象。当电影快结束的时候，验光师带着书与视频去采访已经过去的一位刽子手家人，面对被揭发出来的父亲曾经的暴行，而对方就是被害者家属之时，他们坐立不安了，儿子的一句“约书亚，我们不再欢迎你”，暴露出站立在摄影机后面的正是导演本人。他一直在场，让验光师代替自身是为了消隐作为导演的自己在构筑纪录片之真实性上所可能产生的令人怀疑的强权。

我们还可以再深一层地挖掘。纪录片中不断穿插的验光师的观看动作，呈现在屏幕上的视频来源于何处？是谁对两位刽子手进行了采访，显然不是作为观看者的这位儿子；只能是导演约书亚·奥本海默。这段已经被制作出来的视频作为纪录片本身的一个素材，同样显示了虽然看起来是验光师在主导采访行动，但背后的谋划者与执行人依旧是导演本人。

围绕在采访进程中的镜头处理，也是非常用心。当两位当事人对谈，一位是为谋杀出过力的帮凶，一位是受害者兄弟，两人基本上都未曾框进一个画框。而是用了非常割裂的正反打，轴线基本上平行的。这是一种表明导演态度的方式：两人截然对立，分处两个世界。通过放大人物头像的特写镜头细致地观察到了人物内心冲动反映在脸上同时又想遮掩的矛盾心理。

穿插在纪录片始终的是，人物所身处东南亚的热带丛林。与那个狂暴而恐怖的历史现实一样，物理空间的物候也天然地展示出一种超现实的味道（以那些跳动的小果仁为征象）。过度浓烈的色彩、光影，过度丰富的环境声，以及人身处这些空间的出离状态，都使得空间-影像的构筑成为可能。视角也许是那些死去后萦绕不去的幽魂。