最怕的不是不快乐，而是失去了活力。就算恢复了社会功能，能够工作以养活自己，顺便实现一点社会价值，但始终感觉不到生命的意义，甚至让自己装作繁忙以至于没有空闲去思考这种问题

独居女人伴着无聊的电视购物节目背景音做家务，给植物浇水、修剪，抱着双臂睡在沙发上，早醒等着闹钟响，就着泡菜、紫菜包饭吃泡面，坐在地板上拾捡地上的头发，安全感来自于一再确认关好的门锁。现实生活就是琐碎、寡淡，就像在描绘贞慧邮局的工作时电影的镜头特别晃，视角移动特别快，在没有看清一个人在做什么时镜头又被转移到另一处了——虽然可以确定每一个视角都没什么好看的。

一个看上去非常努力生活的人。

打扫时发现一本旧旧的书，回想起已经离开很久的妈妈曾经给予的温情。

有了野外的小猫咪的夜晚，回家的脚步终于带有了一些期待和急切的感觉。

前夫注意到自己已经旧旧的鞋子，关切地询问需不需要买双新鞋子。

听醉酒男人诉说着生活的伤痛，小心翼翼地藏起来可能被男人用来自杀的刀子，将啜泣的男人拥在自己怀里。

作家为睡过了约定的时间而怯怯道歉。该高兴吗？欲言又止。

想好了拿把刀去和仇人一刀两断，还是没有出手，最后还不小心被被刀子划伤。

可是根据积极心理学的观点，这样的心理状态是不健康的。一个看上去非常努力生活的人，总是生活的缝隙里与过往的巨大伤痛做着最激烈的抗争。

不是你说的没事就真的没事发生的。

“我们去吃什么好呢？”

“你说呢？”

“是我先问的啊。你有什么特别想吃的啊？”

“我想不出来。”

同事问了一个白问的问题。这个问题基本上困扰了我五六年。在家里和交齐伙食费的学校食堂，有什么食物就吃什么；大学之后可以自己选饭菜，离开家也必须自己决定吃什么。拥有吃的选择自由却意味着丧失了简单的安全感。所以“吃什么”是一个非常纠结的问题。而贞慧不会再考虑这样的问题。同事希望去尝一点新的东西，被贞慧拒绝了。似乎生活就该如此一成不变，不用改变、也不能改变，如果不是现在这个样子活着，又应该如何活着呢？已经好不容易从那场灾难中幸存下来，不要再有任何变数就最好了。

那个夏天发生的灾难，余波如此持久，夺走了自我，夺走了活力。电影呈现的戏剧冲突非常少，看起来是对戏剧性的消解，也是本片让人觉得沉闷的重要原因，可是最大、最剧烈的戏剧冲突已经被稀释到漫长的余生里。这种稀释使得每一个值得痛哭的细节都被隐藏，并侵蚀着对生活的热情和应对变化的信心。因此看完电影，会有一种心里堵得慌，却无处释放的压抑之感。

电影的镜头语言非常贴合叙事风格，主角的台词非常少，演技非常好，电影色调像生活纪录片。但是就内容上来说，对于如何完全从很多年的剧痛中康复，电影却没有给出答案。