2012年的一天，年届七旬的平山周吉（桥爪功饰）和老伴富子（吉行和子饰）结伴来到东京。这片繁华匆忙的土地上，生活着他们三个子女，在郊外开办诊所的长子幸一（西村雅彦饰），与丈夫库造（林家正藏饰）共同经营美发店的女儿滋子（中岛朋子饰）以及担任歌舞伎美工的次子昌次（妻夫木聪饰）。一家人久未团聚，自然心间充满喜悦。只是子女长大成人，荷担家业，从早到晚为了生计奔波劳碌，根本无暇带着父母游览东京。老两口先后在孩子们的家中小住，深深感受到他们的艰辛，而昌次对未来的茫然似乎也让平山夫妇多了一份担心。也许一

最近看了小津两部电影，一部是《秋刀鱼之味》，一部是《早上好》。
一不小心也到了可以耐心看小津的电影的年纪了。
看完前两部想看东京物语，因为很久以前一个朋友跟我说我性格像里面一个小姑娘。我想起来于是半夜里去找，结果找到了这部改编版。




1






我父亲走那年我上大一。入秋的时候天气有点凉，刚和同学们熟络起来，就请了一个星期假回家，为父亲筹备葬礼。
我有一个哥哥、一个姐姐，妈妈还健在。我的家庭和电影里这一家人是相似的。

年底的时候，学校检查考勤，院里一个老师把我叫去问我请假原因。
我说那个星期父亲去世了，并附带着扯了一下嘴角。办公室里的氛围随着我话语刚落，变得有些尴尬。

那位老师将尴尬转为愠怒，生气地问我怎么可以笑着说这样的话。

这件事情之后，每一次有人问起家父的事情，我都多少有些紧张。如果我表现得难过，怕场面尴尬、让对方因而觉得困惑；如果我表现得轻松，又会给人落下此人不地道的话柄。
西方人问起别人的不幸事，会回答一个“i am sorry”。这个sorry既表达了遗憾与关心、也表达了问到这件事情使对方情绪转变的歉意。
我们并非没有感受到歉意，但是我们的话语里，不习惯将这样的歉意表达出来。

而不表达，有时候会刺痛别人的心。







2





我爸爸和片子里的老父亲很像。
其实我爸爸和小津片子里的爸爸们常常很像。也许“父亲”这种说法，说到底都是这个样子。

因为常年生病，他很少笑、很少说话，除了和妈妈在一起的时间之外，常常独来独往。爸爸很疼爱姐姐、对哥哥也非常信赖，而在我的整个少年时期，我一直以为严肃寡言的爸爸最不喜欢我。
和电影里的小儿子一样。

我做的事情，他常常不满意。成绩再优异，他也鲜少夸奖。（所幸没有让爸爸看到我工作之后的模样，现在如果告诉他我工作和薪水，一定也会让老人家嗤之以鼻）
嫂子嫁入门之后，有洁癖的她讨厌家里将洗衣机流出的水积起来冲马桶的习惯。她偷偷和我商量，让我去和爸爸建议说把水桶扔掉。
爸爸听我说后非常生气，隔日回家的时候，递给我一份剪报，上面登着一个热衷发明的中学生的获奖访问，他的作品是将洗手盆改造在马桶上方，洗过手的水可以冲马桶，得了一个环保创意奖。

我读文章一直很快，三两眼读完了全篇，而且心里不屑这样的所谓“创意”，再加上其实和爸爸提建议也只是抱着为嫂子传个声的心态，所以不以为然。
爸爸的眼里露出失望的神色，他认为我读得敷衍，态度不对，且最大的错误是“这个小孩和你差不多大，别人在为环保设计创意发明的时候，你却满脑子只想着怎样才能将家里的节水水桶扔掉”。

不忍心把刚入家门的嫂子供出来，也不知道如何解释一堂课要做十来篇阅读练习的高中生的阅读能力，我呆呆地站在那里，等沉默的爸爸说“你出去吧”之后躲进房间，把抹了半天眼泪后的满脸的鼻涕认真擤干净。

父子间的误会，起因只是一个毫无意义的家庭建议。年龄差距过大，父母对幺子的人生总是会感到更大的焦虑。因为他们害怕人生太短，不够时间参加你的毕业典礼，看见你第一次穿成大人模样去上班，担心你会不会娶不到老婆或者出嫁后又受委屈，而到时候他们已经在另一个世界。
电影中逝去的母亲，在看到三儿子的未婚妻之后，感到莫大地宽慰。现在我妈妈也和她一样，常常敦促我早些结婚。
小优饰演的三媳妇的角色，柔软、温暖、坦诚，用老父亲的话来说，便是“你真是一个很好的人（あなたはいい人ですね）”。
人无论长得再大，总还是会期待得到父母的夸奖。暂时撇开对自己人生的期待不谈，虽然朋友认为我和三媳妇的性格是相似的，但我也希望，哪一天能往家里带回这样一个男人，听见还在世的妈妈对他说“你真是一个很好的人”。

因为我猜想，光是听到妈妈这句话，应该已经足够让我感到非常幸福。






3






三个子女当中，最受人争议的是二女儿。

在医院的走廊里，大哥说母亲最多撑到明天早上，她把眼镜一摘，双手捂着脸，肩膀大幅度抖动，哇地一声恸哭了起来。评论有人说这个动作太假了，和之前简直判若两样。

他们讨厌二女儿是因为她市侩、现实，只顾着自己店里的事情，和丈夫单独讨论父母要来家里过夜的事情的时候，张口闭口“真是讨厌死了、为什么偏偏在这个时候来”，把特地来东京看儿女的父母送到酒店住，嫌弃喝醉了的父亲把他气得半夜跑了出去，在母亲的葬礼上就开始讨论她想要的遗物和服……
可是，在哥哥和弟弟都忙着工作的时候，是二女婿带着爸爸去泡温泉；收拾好了家里狭窄的二楼房间等待父母来住的时候，她也曾满脸幸福地说着“等他们回家乡之后也可以骄傲地跟别人说他们来东京时曾住过女儿的家”；想把爸妈送到酒店住，说“二老坐在高级酒店的房间里看看电视那得多开心啊”时，也是由衷地对自己的建议感到满意；在电话里二女婿听见不幸的消息，抹着眼泪说“不能赶过去真的很抱歉”，那份沉重的歉意，我们不能欺骗自己说那是他们在演戏。

小津之伟大，在于他所热爱的并非刻画善恶分明的人物角色，而是温温吞吞的无边现实。
热水使人温暖、凉水使人清爽，喜爱热水与凉水的人总是大多数，但是温吞的、温度接近常温却又带着微微暖感的白水，喝着的时候总让人觉得不畅快。而我们所处的世界的现实，常常便和这样的白水一样。

我家也是生意人。
店面生意不比其它行业，突然闭门休息的话，甚至比报纸开天窗还糟糕。
对大多数家庭来说，这天的报纸开天窗，这天的报纸还能拿来垫鱼骨；但是做饭少了瓶酱油、走到店里却发现关门了买不到，今晚的晚饭就会很烦恼。

从前的生意人不比现在，早晨在门上贴张纸，行李箱一拖就能出门消失好些天。上半生日复一日经营出的店铺的稳重信誉，需要用下半生日复一日的经营才能接承。
对爸爸那个年代的生意人来说，每天开档收档的仪式，比我们现在大多数人所理解的“工作”的意义，要沉重得多。即便今日收入微薄，他们也不会感到特别失意；即便碰上节日钱柜涨满，也不一定能让他们轻易地面露喜色。
那种与邻里的生活气息融合在一起的、仿佛只要住这街道里的人明天还要活下去，明天我就和今天一样要早起开档的毅力，是让人敬佩的。

二女儿虽然现实，但是现实有另一个小名，叫作“务实”。
她热爱她的小美容店，她操心商会的举办，她与同街区的商家应酬到深夜，店里打工的年轻人材料准备好，让她可以过来开始帮客人弄头发的时候，喊了她一声“师傅（せんせい）”，那一个小瞬间，她眼眸里突然出现的自信和焦急，那是她爸爸小时候最溺爱的独女，不曾有过的神色。

她生活并不富裕，可是她没有因此而抱怨过他人，每天勤奋工作、与丈夫互相逗乐，努力生活。
对一些人来说，光是活着本身已经耗尽了他们大部分精力。营生这个词比我们想象中复杂，情感维系更是困难。

我们的现实，比电影，远远要步履维艰得多。

每当你想批评别人的时候，要记住这世上并非所有人都曾得到过你所得到过的那些好事。这是我能想到的最难得的成熟。









这一家人的三个子女，都是我们的缩影。
我们每个人身上，都有着大儿子的日夜繁忙，二女儿的身不由己，小儿子的自我追求。在父母尚在的时候，内心的各个自我推脱着彼此、欺骗着对方——下次吧、再过几天、等忙过这段工作……我一定就好好地陪伴他们出门旅游一次。

在电影中，住在酒店里的夜晚，母亲要睡的时候想要去将窗帘拉上，爸爸制止了她，说“难得有这样的景色，再看一会吧”。
两个老人躺在床上，摩天轮的五彩斑斓的霓虹灯在酒店房间内变幻无常，两人没有对话，却“在这样高等的床席上”彻夜难眠。

我们的世界就像这个摩天轮一样，璀璨过头、日夜无休。父母所感兴趣的并非东京、也并非摩天轮，而是他们心爱的三个儿女。但当他们远道而来到东京想探望儿女的时候，却发现曾经可爱的小孩，如今早已与摩天轮合为一体，被巨城所吞噬。

东京太大了。

在《早上好》当中有一句台词，说“最简单的话往往最难说出口”。两代人之间沟通的生涩、语言的缺失、年龄差距大所造成的代沟，原本已经足够残忍。此时若再套上时代发展急剧扭曲的镜像，遗憾之沉重足以让旁人陷入一段漫长的失语。











写给“曾为摩天轮彻夜难眠”的爸爸
逝世五周年祭

2015.10.04
04:28 a.m.