《女孩》是一部非常典型的欧洲电影，长镜头，较稳定的手持摄影，同一场景内的不连续剪辑，视觉重复，片段式情节拼贴，以及往往不把一段情节拍“完”，必要的信息一旦传达给了观众，就由“因”点到即止地切到这一事件的“果”……然而在2019年这一套语法系统放在欧洲电影的维度算是相当陈旧了，导致整体视听落入了窠臼（当然也不是说完全没有出彩的段落，比如中段舞蹈镜头、结尾的自我阉割前后的长镜头）。

《女孩》的叙事逻辑也非常简单，芭蕾舞练习和家庭生活相互穿插叙事形成互文。从文本节奏上可把影片分为两部分，第一部分大约在一小时以前，情节组织非常细碎闲散并且波澜不惊，也可以认为在为后四十分钟做铺垫，交代了Lara关于其特殊生理属性的诸多生活细节和不便之处，这种变性过程中的视角选择已然十分清奇巧妙。在表现一个变性过程中的男（女？）孩时导演特别难能可贵地摒除了来自社会环境或者生活环境的恶意，而从Lara的角度放大了来自人物内心原本极其细微的敏感和痛苦，比如在和同龄女孩玩闹时的无所适从，更衣洗澡过程中的极度自卑，面对同（异？）性时的尴尬处境，诸如此类的细节经由演员细致入微的表演准确地被描绘出来。镜子作为道具频繁出现承担了重要作用，导演不断让Lara的男性身体直接先以镜像的形式出现，代表Lara对自我的观看审视，达到的效果就如同我们对着镜子凝视自己的一些缺陷或者先天那么不令人满意之处时的心态，当然Lara所面对的比常人要痛苦得多。

一个小时之后，电影的段落时间变长，同时被赋予了更抓人眼球的戏剧性，从参加同学的party被强硬要求看生殖器（这是为数不多来自外界的伤害，但这种伤害的来源不是人性恶也不是歧视，而仅仅是一种过于自我的好奇心）开始，到逐渐和父亲失去沟通，从舞蹈课上频频受挫，到面对邻居男孩却难以接近的痛苦，一波接一波的具体集中的事件把前一个小时琐碎铺陈的各种潜在矛盾推向高潮，最后因严重受伤而未能参加舞蹈演出就像压死骆驼的最后一根稻草导致了Lara的自毁行为，动机铺垫足够令人信服所以视觉和情感都极具冲击力。

前松后紧、前缓后急且不露痕迹的剧作结构使全片节奏有一种灵活的张驰之感。当然这种结构的舒展性牺牲掉的是文本的完整性和复杂性，也就是剧情被限制在了文本内部，情节正空间以外缺乏负空间的延伸，我们只能了解到导演拍了的，导演没拍的（更深层次的人物肌理），则是难以捉摸、模糊不清的。

对我而言电影最难以完全共情的地方在于，它几乎没有提及Lara为什么想成为一个女孩（我本人完全尊重任何人去选择自己的性别，但作为电影这一点不做交代实在有损情感共鸣），如果缺少一个内在情感动机的驱动，那么“变性”在我看来就只是一个硬设定，况且这个电影并非旨在社会批判，而是人物状态主导的私人化表达。除此之外，刻意制造“真空”环境，让整部电影仅属于Lara一个人，几乎没有其它非功能性角色，唯一有所立的父亲也因过于理想化，以致其人格是丧失的。以及过于草率的结局也令人不适（而且医生明明说了只要耐心服用药物就会正常发育，可实际上并没有，什么原因？最后还得Lara自己动手）。

《女孩》固然题材大占优势，但仍然未能冲进主竞赛，首要原因在于对于戛纳这类电影节，对准边缘少数群体的电影实在太多了（像前一年的《每分钟120击》），这种欧式写实风格也太常见了（已经被达内兄弟玩得差不多了）。而且《女孩》在技法层面确实平庸且无所建树，“一种关注”入围并且给了表演奖大概就算是对它最准确的定位和肯定了吧。