最近连着看了好几个日本影剧或剧集，虽然《海街日记》的确活色生香，《黄昏的清卫兵》与《暗剑和鬼爪》展现了末层武士的生活困顿但很有人情味，《四重奏》和《黑革日记》却太过取巧很难喜欢上，但最养眼的、最心水的还必须是《花芯》，每一幅画面都可以打印下来，裱起来，贴墙上慢慢欣赏。最美的就是，园子在原野上散步，穿木屐过小溪那一段。

里面唯一有点儿离题的情节就是日本战败后（昭和20年），园子的父亲哭泣无法释怀，通过逛妓院发泄却差点休克。其它所有剧情都是和园子息息相关的。电影一开始，园子就极不情愿听到一个阿兵哥威胁还是祈祷说：一定要为我保守贞洁啊，一定要为我保守贞洁。到末了，母亲过世的时候，无助的儿子跑到小姨和父亲身边，而不是园子身边的时候，园子自己也是放松和释然的。所以，从前到后，园子也终究获得了自己想要的自由，——其实就是独居。

里面台词并不多，算是言简意赅，非常典型的日式电影风格（或者叫小津风格／侯孝贤风格）。美感除了女主非常收敛、内忍的面部表情外，大部分都是来自布景、衣饰以及配套的柔和的日光和灯光。——细心的肯定能注意到，当园子和越智第一次约会（那时候她已经非常高调地和丈夫分居了），在早春的湖边散步那一景。那时，两个人都是远镜头，一起散步没有看出来他们之间多么协调，倒是摄影师两次捕捉到了微风吹过嫩黄的树叶，吹翻过来，再吹回过去时亮度的几种变化。在这样的场景中，两个人也没有大喊大叫，也没有紧密拥抱，镜头大部分给了那一边林叶，场景十分静穆。没人去说，但那一幕真的很像李白大叔的一句诗：：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”。

当我看到那一幕的时候，也并没有猜到园子和越智最后的结局。猜到这一结局，倒另有其人，——就是园子的ex。所以再回看湖边散步这一幕，终究是伤感：平林漠漠烟如织，“湖边”一带伤心碧。

园子被点醒的契机有两个，“碰巧偷窥到别人家的自由恋爱”以及“出乎意料的对越智的无法自拔的单相思”，或者合二为一只有一个，就是越智。说两个是因为，当去了京都“偷窥”到小年轻亲嘴的场景时候，园子势必想起了在昭和十八年和她一起的那个要上二战战场的阿兵哥，她们之间有过非常相似的墙角私语。而对越智的单相思引发另外一场愈发不可收拾的“偷窥”，——你竟然是这样的“越智”！

越智有一句画龙点睛的台词，那是她和他第一次在桌面上闲聊，“这个国家战败了，我们才真正获得了自由。”

园子也有一句画龙点睛的台词，那时她也终于理清楚了她和他的关系，“我偷窥到了不可偷窥的深渊。”

园子的这一句，歧义还是蛮多的，她不仅仅偷窥到了“别人家的自由恋爱”，也偷窥到了越智和房东家的相互利用。更为重要的是，在她午夜梦回，心情难以平复，偷窥到了“自己并不属于这个丈夫，也不属于她自己的小孩”，能让她改变主意，或做出某种选择的，只有她自己的意志。

园子，当意识到她其实只是曾经喜欢过（过去时啊！）越智的时候，她大概已经偷窥到了“她只属于她自己。” ——这是保存她自己的存在感的最好方式。

而末了，园子那句“当我的一生变成细白的骨灰，应当依旧能保持“呻吟的子宫””却反倒有点无厘头了，因为她并没有沉浸在N多情侣的纠葛中。

后记：没有啪啪啪场景，电影依旧很优秀，也不影响观感。我原以为姐姐和妹妹之间有更多互动，其实并没有。跟第一次主动喜欢的越智之间，也没有什么互动。跟“丈夫”之间的互动就更少的可怜，大部分是丈夫在自作多情，而女主一眼看穿。——虽然《感官世界》也算惊世骇俗，但里面男主对女主的控制欲，最后转化为女主对男主的控制欲，都是令人鄙夷的。而《花芯》恰恰相反，就是不断摆脱那种控制：1）来自阿兵哥控制；2）来自父亲控制；3）来自丈夫的控制；4）来自对越智的单相思的控制。