文 | 桃加

不过才与伯格曼的“代表”之作《野草莓》相隔几年的时间，《不良少女莫妮卡》全然无法寻觅到沉沉迟暮之感，抛却了深刻在心的冰冷梦境与死亡隐喻，也解构了意识流式的视听语言与晦涩的时空剪接，《不良少女莫妮卡》更像是一首流畅的散文诗，处处充斥着咸腥的海浪气味。

当少年们驾驶着游艇远去，留下了泛着涟漪的空镜头，他们对无望生活的反抗成为了影史中最具备天真力量的影像。但这部看似洋溢着青春美好气息的爱情赞歌假以时日就在强大的现实面前破碎了。他们的争吵或相顾无言，道出了生命中两性最庸常也是最终极的矛盾和博弈。

伯格曼在他的自传《魔灯》中这么写过：

“……我顿感轻松愉快。所有职业上，经济上和婚姻上的问题都被跑到九霄云外。我们在外景地过着相当舒适的户外生活，白天工作，夜晚休息，黎明清新无比，天气各有千秋。昼长夜短，睡眠无梦……

电影工作是一种极为色情的行当：演员之间都坦诚相待，彼此间暴露无遗。在摄影机镜头前面，所有的亲昵、忠贞、相互依赖、情爱、自信和可靠性都变成一种温情脉脉、也许是虚幻的安全感。那种张力，那种紧张气氛的缓和，同舟共济的默契，和成功的狂欢时刻之后，随即而来的反高潮：气氛不可避免地涨满性欲。多年以后我才明白，终究有一天摄影机将停止转动，灯光也会熄灭……”

当莫妮卡和哈利醉心于彼此的怀抱，灯光打在脸部特写的时候，他们年轻的模样成为银幕之中醉人无比的片段；当他们相拥站在山坡之上望着寥寥人间，仿佛这是世间最美的爱情肖像。而彼时伯格曼与他的妻子贡在婚姻生活的日常之间已经产生了难以愈合的嫌隙，《莫妮卡在夏天》真的成为了他的夏天。

当伯格曼用轻松的语调拍出了新鲜爱情的饱满汁液，拍出了日常生活的黯然失色之后，他与妻子结束了婚姻，也彼此获得了更好的生活。

在伯格曼这儿，爱情不过是一场信仰一般的狂奔。莫妮卡身体中散发出来的野性味道与剧作和运镜的古典派别作风恰恰对立而又匹配，它们又与爱情的捉摸不透无疾而终糅合于一。

《不良少女莫妮卡》来源于小说的文本，它的属性充满着直白的意图，当影像把莫妮卡放置在海岛的树林中，从某种意义上更是象征着城市的男男女女。常常有人说电影是生来而造梦，莫妮卡将我们的思绪与回忆从遥远的阳光与海滩之中撕扯回来，一点一点拆解关于爱情的梦境。

赤裸的现实在收尾相接呼应的镜子中残忍地被呈现至眼前：生活给予了人们很多，也夺取了很多。而人们，最终只能叹息。

本文首发于中影指数微信公众号，未经授权禁止转载。