农场主人阿比因交通事故无法摔倒，这让他很不人道，他的妻子阿里多次逗弄他，但没有成功。管家马叔救了小阿查，并介绍他到农场工作。有一次和阿里出差，车子熄火，留在了荒山野岭。两人甚至在野外发生性关系。之后，两人开始有染，后来被阿比知道了……

首发于微信公众号：[黄老师电影院]，ID：huangfilm

夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议看过三集再来读。

剧集是个大坑，文也长。6000多字，哈。

注：

1文中的“妓女”没有用“性工作者”，不代表任何贬义，只为表述简洁；

2虽然不认可《堕落街传奇》这个带有译者主观判断的译名，为了方便大家理解，还是沿用了。

＊此处插入歌曲：Alicia Keys-Empire State Of Mind

＊公众号里有最完整文章排版

“The Deuce”，是纽约人称呼曼哈顿西42街的名字。

上世纪60年代美国法律允许色情业公开经营，这条街，特别是时代广场（Times Square）一带，“业态”最为繁荣。

《时代周刊》1976年的一期封面故事特写了色情业的蓬勃发展。那期杂志称，原来边缘的、地下的色情家庭作坊，已经变成了开放的、野心勃勃的年销售额20亿美金的生意。色情业已产业化。

由于同样出自HBO，几乎全世界都把《堕落街传奇》当作《权力的游戏》的接档侠。

但两部剧显然存在着很大区别。《堕落街传奇》取材于真实故事，聚焦纽约70、80年代色情产业的发展。

该剧第一季刚开播就口碑大爆，众人皆看好它入围明年第70届的艾美奖。目前它也已顺利获得第二季的续订！主创的计划是3季，历史跨度14年：第一季写1971-72年，色情业的开端；第二季写 1977-79年；第三季写1984-85年，旧42街被市长科赫（Koch）关掉，行业瓦解。

我很佩服看过试播集就能写出整篇影评的人，因为其实第一集什么都没说。

众人翘首以盼的第一集，8月25日放出，近90分钟、一部电影的长度，却更像是抛砖引玉的“序”。也难怪很多人抱怨节奏慢。

这节奏，看看编剧是谁就知道是怎么回事儿了。

《堕落街传奇》由名编剧大卫·西蒙（David Simon），和被《时尚先生Esquire》杂志誉为“华盛顿罪案世界里的桂冠诗人”的乔治·派勒卡诺斯（George Pelecanos）联手打造。大卫和乔治之前曾有过辉煌的合作经验，一起缔造出了像《忧愁河上桥》、《火线》这样的高分剧集。

大卫和乔治

大卫是记者出身，带有自身强烈的风格印记，他的创作素材多经过事实验证，怀抱时代使命感和历史责任感，以多线索多维度的事件探讨深层社会问题。

《堕落街传奇》就起源于找上门来的42街的一个老混混。起初，大卫和乔治很抗拒去做一个关于色情业的项目，觉得没什么意思。但在他们听了三小时这对双胞胎的故事后，都兴奋了，相约去外面抽了支烟……两人平时都不吸烟。

之后，通过采访经历过那个时代的A片明星、酒保、律师和记者，大卫和乔治得到了其他的故事。

大卫说，如果不把这个产业讲清楚，这剧就会变成《风月俏佳人》（Pretty Woman），这不是我们要的。

大卫和乔治找到的讲故事的角度是有点儿经济学的。他们关注在色情业里劳资双方的关系；也就是说，当肉体被视为商品，钱、权将是怎样的走向。谁获益？整个儿社会在利益交换中又是扮演着何种角色？

皮条客间的对话，“产品”指妓女

皮条客教育大雨天不想去站街而想休息的妓女

所以，节奏慢是因为主创的作品风格本如此。他们就像蜘蛛侠射丝一样，乍看下没有章法，接下来你就会懂那是一张网该有的支点。扯上纵线，再从外而内织横线，复杂、多层，讲究稀疏密度。当然，这么做的风险是会失去那些没什么耐心的观众们。

不止在这个剧里，我相信你也曾在其他场合听过有人讲这句。

那么，你有没有想过《双城记》的开头无数次被引用的原因是什么？

这段像宣言的文字，充满了语义矛盾，但语气肯定的句子，具有强烈的形式美。人们轻易地就与之产生共鸣，每个人在任何时候听到，都觉得在说自己，在说现在这个时代。对比里列举的极端情况：好、坏；智慧、愚昧；信仰、怀疑；光明、黑暗；希望、绝望；拥有一切、一无所有；直奔天堂、跌入地狱，让任何人都能找到合适的代入感。

狄更斯这个逻辑成立在于：的确，不同的人在同一个时代里的感受是可能完全相悖的。有些人如鱼得水，有些人生不逢时。你有没有想过在这个时代不如意的自己，若穿越到别的时间，会有截然不同的一番成就？

当对时代感到无能为力，既爱不起，又恨不动，那除了闭嘴是不是还可以做些别的？

最近因“中危拯救办”公众号中的一个理论受到了启发。在不自由的环境里，是不是可以先试着在目前的空间里做出最大的成绩？“中危拯救办”公众号把这个观点概括为“choose to be free”。

这是一个非常乐观且正能量的方向。

◣看剧里的Vincent，剧集开始时，他上大夜班、奔波于河两岸（可翻看上文地图）打双份工养家，两位老板对他的境遇都没有理解和同情。家里是永远不着家的老婆，和沉迷于肥皂剧的岳母。在街上他向持枪劫匪求饶，在台球厅屈服于老婆的男性玩伴。不嫌事儿多的是，他还有个游手好闲的嗜赌哥哥，债主找不到人，就讨债到他头上。

够压抑了吧？

但继续看下去，你会发现Vincent在这样的世界里，走出了属于他的自由之路。

＊此处插入歌曲：崔健-新长征路上的摇滚

＊公众号里有最完整文章排版

他为打工的韩国餐馆找到了盈利模式。

他用“第一杯免费”的策略，低成本从街上获得新客，又用从街头橱窗得到的灵感执行到酒吧的服务层面，留住了喜欢看姑娘，又不屑去“上空酒吧”（服务生裸上身）的高级客源。也因为这份打工工作的升级，他可以毫无顾虑地辞掉另家店的酒保工作。

他与讨债的黑手党达成分期付款的协议，并与担任管理建筑工地的妹夫牵上线儿，与大佬联手，为工人提供工资取现服务。他们从取现服务中赚得手续费，想有现金度周末的工人也并不觉得损失掉的5%是受到剥削，可谓“双赢”。

接下来，因为管理才能出众，Vincent被大佬看中做一家败落酒馆的职业经理人。善于用人的Vincent，聚集了一批得力助手。他带领大家重新装修酒吧，改良了俗气的鸡尾酒单，并改放更时尚的背景音乐，再加上好人缘儿的积累，酒吧生意兴隆。从第1集的疲于奔命养家，到第3集有了自己人和自己的地盘，Vincent已经有了质的飞跃。（当然，依照主创的计划，他会继续成长下去）

若因形势被迫做出自己不要的事情，也就不叫什么“choose to be free”了，而只是懦弱而已。难能可贵的是，Vincent的步子都出于主动选择，且遵循他的三观，简直称得上“堕落街”里的儒商。Vincent选择不偷盗，尽管他急于解决财务问题；不为讨好警察献上女大学生，尽管他明白需要和警察搞好关系；不做皮条客，尽管妓女们都说他适合做这行；不做黑道，尽管岳父家就有现成资源。要知道，皮条客和黑道，可在这条街的食物链上游。

就像他说的“I’m building something”。每一集你都可以看到他垒砖的过程。

◣同样在奋斗着的还有妓女Candy。

Candy是剧里唯一一个没有老板（皮条客）的性工作者。

尽管这条街上的皮条客接二连三地过来游说，她都没有动心。

别的妓女说自己没有皮条客管着会犯懒，低声下气地跟剥削者道歉，奴性地辛勤工作。

Candy，这个单身母亲却具有持续驱动自我的坚毅，和保护自己的智慧。

在与处男交易时，男孩儿太激动，还没正式开始就结束了，又羞又气地嚷嚷着不公平，要再来一次。“你跟别人做全套收40，跟我这样也收40，你根本什么都没做啊！” Candy在得知对方是学生后，问，“那你爸做什么的？” 男孩儿说，“汽车销售商。” Candy说，那你想想，他会因为爽快的顾客而白送一辆车给他吗？同样，这是我的工作。” 男孩儿买账，取出外婆给的支票付了第二局。

有个接下A片活儿的姑娘临时有事，请Candy救场。Candy在那里对拍片儿产生了兴趣。

她在片场好奇地问这问那，还偷拿了一盘带子回家研究。

Candy儿时的电影梦被激发。而且，她认为这是一条通往自由之路。她不想再在街上担惊受怕地卖身体，也不想让儿子和母亲看不起。

Candy的母亲

在Candy把母亲叫到一旁聊天时，Candy的儿子独自在餐厅玩着兵人，背景是和睦的四口之家

她约业内人士吃饭咨询（就跟我们现在用“在行”app似的）。对方以为她想做演员，但Candy拒绝了从30到600块的工资飞跃。

她不想赚快钱，也不想当明星，她想做创作者。她要的不是生活费。

相信正在读这篇的，很多都是打工者。想想看，20倍工资的诱惑。可以问问自己，一边是遥不可及的梦想，一边是唾手可得的金钱——月亮与六便士，你会选哪个？

◣像Vincent和Candy这样坚定的前进，不同于“今朝有酒今朝醉”的生活哲学。

工人为什么宁愿拿到更少的工资？因为他们太想及时行乐。包括Vincent的哥哥Frankie也是如此：赌钱、嫖妓、酗酒、嗑药，耗费生命追逐所谓的快乐，边际效用一直递减，最后只剩自我麻痹的虚无。“前头没有值得期盼的好事，身后也没有值得留下自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多。”

◣这样坚定的前进，也不同于“得过且过”的生活哲学。

剧集里那些睁一只眼闭一只眼的警察和律师，为世事妥协地活在他们各自的角色里，“Another day, another dollar”，没有能力去改变，也就干脆躺下来随波逐流，该有的满腔热血都化为一声叹息。

◣另外，想说说女大学生Abbey。

依剧情的暗示，她的家庭出身至少是中产以上，但当发现了世界的荒谬性后，她决心脱离她的阶级，跳进底层的世界。

她与大学教授做爱。从课堂上的勾引到女上位的姿势，很明显是主动选择。完事儿后，教授却在她身下一直念叨，“我怎么这样？我错了，我不该和你做。” 她跨坐在教授身上，叼着烟，用从教授那里学来的哲学定义一一回击了教授的道貌岸然。

考试前夜，她帮想提神儿的同学买违禁药，警察出现，同学跑光。被抓进警局的她，又被心怀鬼胎的警察带去酒吧。第二天她退了学。

需要自力更生的她去找工作，看到满屋吸烟的男人推说自己有气喘不适合这个工作，出门就叼上了一只烟。

后来的电话销售工作也不顺利，做了两天后，甩手辞职。

回到嬉皮合租屋，和前同事打了一炮，醒来发现妈妈给的钱被全都偷光。10块钱房租都拿不出来。喝的是室友喝剩的麦当劳饮料兑生水。

＊此处插入歌曲：Alanis Morissette-Ironic

＊公众号里有最完整文章排版

Abbey的行为代表了另一种生活哲学：有舒服路不走，偏偏在每个路口都选择更泥泞的道儿，故意将自己置于无路可走的境地。（当然，所谓的”坦途“也是出于主流价值观的判断。）

后来，她主动去找Vincent寻找打工机会，这也是她唯一一次没有痛快走掉的尝试。

Abbey的走了又回

社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）说“人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物”，这也是人与动物和动物的根本区别之一。所以，我们的每一步选择都表达了自己是谁。

怎么好意思始终陷在忧伤里，抱怨没的选？

今天看《天使之路》——美国内衣品牌“维多利亚的秘密”选中国模特的真人秀。有些选手被打了低分或被淘汰后非常生气，冲着镜头骂“评委到底懂不懂啊”之类。要知道，“维多利亚的秘密”只是一个品牌啊（还是正在走下坡路的品牌）。不要因为单一客户的不认可就觉得自己受到了多大的贬损吧？这个舞台之外还有很大很大的天地。

可以把上面的例子，当作一个隐喻。要知道，这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。叔本华的“一个人能做他想做的，但不能要他想要的”是有道理的。搁置愤怒，把精力放回到你所要完成的事情上，那些可能是你做过的最好的事，且也最好是保持着这个观念去开始。

热血吗？可惜这只是我们自己的解读，主创并不是想做一个励志剧。

当初看到70年代、曼哈顿42街这样的关键词，我以为《堕落街传奇》是献给唐纳德·特朗普（Donald Trump）的策划，以求龙心大悦。毕竟，42街正是川普的发迹之地。1975年，川普以很低的价格收了42街上邻近纽约中央火车站的一家破旧旅馆，于1980年重建为君悦大饭店（Grand Hyatt），成为他房地产事业上的重要里程碑。著名的川普大厦，也是在邻近的街区。

显然，犯了以己度人的毛病……

英国《卫报》的记者曾问到这个问题，“性爱革命、法律上改变猥亵定义、色情业的兴起，和川普发家的时间和地点契合，这是巧合吗？

结果，别说献礼了，编剧大卫和乔治，都是川普的超级黑粉。乔治跟记者说，如果希拉里是男的，现在早当选了（“There’s no doubt if Hillary Clinton had been a man, she would be president now.”）。

Simon says drily: “Growing up is a phrase I would not use about the president of the United States. I don’t know where he grew up. I have no explanation, I have a million explanations, for this man and what he lacks as a human being. Certainly he’s misogynist and his understanding of sexual equality is minimal and he’s drawn to him an incredible reservoir of anger against women and against people of colour. There’s a lot of anger out there in American society; he’s drawn all of it to him and he’s weaponised it. It’s interesting.”

（这段大卫讲川普的言辞相当激烈，我不翻译了，有兴趣的就看看～）

从访问中，可看出在美国，政治同样会影响艺术创作。《堕落街传奇》的试播集其实拍摄于2015年。编剧大卫说，若川普做总统，他们得扔掉原有故事构想的60%－65%。所以当政局动荡、大选结果不定的时候，主创决定干脆等大选完了再开拍。这个决定帮HBO避免了1.2-1.4千万美金的损失。

“Misogyny”（厌女症），在主创和主演接受的不同访问中，被反复提及。主创的本意是将“厌女症”摆上台面，探讨美国色情业发展50年来给两性关系带来的冲击，并顺便将剑锋指向白宫里的那位“厌女症患者”。编剧大卫认为色情文化影响了男人、女人看对方的方式，也影响了卖东西的方式，从啤酒，到车，到牛仔裤。色情文化是深深扎根于我们的文化之中的，即使你没有消费色情，也一定消费了它的逻辑。尽管大卫承认他并没有方法去证明这个结论。

像《火线》表面上写毒品，其实在写种族；《堕落街传奇》表面上说色情业，其实在写性别问题。所以，这肯定不是一个励志故事，而是批判和反思。

这种对色情业否定，或说中立的态度，直接影响了剧集的拍摄风格。主创们刻意控制使剧集中的色情段落不美、乏味，纯工作性质，而不是表现出性兴奋。因为他们认为必须拍出他们想表达的（“you have to show what you’re talking about.”）。

当然，也有观众认为将“色情业”和“厌女症”绑在一起说事儿非常可笑，猜测这只是编剧们为了反对川普而硬拗出来的。理由是：虽然早年的A片的确不怎么美、有些女人被利用了；但别忘了被利用的也有男人。如今情况又有所不同，女色情明星的收入比男性多，只要工作努力，就可以赚很多并早早退休。这位观众认为编剧大卫这种言论更像是个老保守派（美右派，代表资产阶层和社会保守势力），而不是他标榜的对色情行业有了解的自由派（美左派，代表中产阶级和平民阶层）。

我必须得说，以上的言论不无道理。虽然主创的野心很大，但从目前为止剧集的表现来看，我不是很理解这个创作动机。也许主创在媒体上如此频繁地diss川普，只是想吸引注意力以提高收视率？

如果主创真的想批判厌女症和种族歧视，为什么不用主角Vincent去体现，反而让他的言行显露出物化女性和轻视亚洲人的态度？难道不担心主角光环让一切事与愿违吗？主演詹姆斯·弗兰科（James Franco）倒是在采访中透露过，大卫会“杀死”他的主角。所以，拭目以待。

鉴于主创在采访中表现出的摇摆不定的态度，与前后矛盾的观点，我觉得剧集的未来并不稳定。

“I think in some ways you can get lost in either being too puritan or too prurient in this piece and what you have to do is basically attend to the why, the why of how this comes to be. That’s what makes it a grown-up story.”

（From 编剧大卫）

不管怎样，《堕落街传奇》目前只有3集放出。角色们仍在成长，今后怎样谁也说不好。我也很好奇。

＊此处插入歌曲：David Bowie-Cygnet Committee

＊公众号里有最完整文章排版

《堕落街传奇》是一部编剧主导的剧集。也就是之前提到的大卫和乔治。

由于色情业题材的特殊性，当直男大卫和乔治开始创作的时候，就意识到这艘船一定要上来大量的女人，如果以男人视角来做，肯定会出事。(“We realized, to try to do the story, two middle-aged straight guys, it just wasn’t going to work with just us,” Pelecanos told UpRoxx’s Alan Sepinwall.)

于是，他们找到了女导演米歇尔·迈凯伦(Michelle Maxwell MacLaren)来定调子。米歇尔·迈凯伦曾经参与执导过《权力的游戏》、《行尸走肉》、《绝命毒师》。她导演了《堕落街传奇》的试播集和季终集。

饰演妓女Candy的玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal），也参与了剧集的制作。玛吉可以说是好莱坞关系户了。她出生于洛杉矶，父亲是得到过艾美奖提名的电视剧导演兼制片人，名编剧母亲站上过金球颁奖台，弟弟是名演员杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）。

很佩服她在《堕落街传奇》里为角色而做的形象上的牺牲：毫不掩饰的衰老、自然的胸部、没有马甲线的肚子……演出70年代的流莺浑然天成。玛吉为这个角色做了很多准备，包括去拜访A片女星Annie Sprinkle，及阅读色情业相关书籍，例如Tina Russell写的”Porno Star”。

我非常喜欢玛吉表演中的细节，特地摘出三段做代表：

1，对色情电影业初起野心

2，小心翼翼的渴望

请注意那个紧张的吞咽

3，被拒绝后的失望

摸耳垂寻求安全感，眼睛含泪

大主角詹姆斯·弗兰科则是三年前就跟编剧大卫聊过这个剧，并跟大卫说自己想导。当时大卫不置可否（ “I don’t know dude. You might be the guy who does everything, but I don’t know。”），后来还是决定让他试试。目前我们看到的第三集就是弗兰科拍的，之后还会有一集。

弗兰科在2011年曾因《127小时》（127 Hours）被提名奥斯卡“最佳男主角”奖。如果你看他的IMDB页面，会发现他是个相当勤奋的人，每一年都有大量的工作完成。弗兰科还曾在做演员8年后重新回到学校学习电影。并且，也一直在积极尝试负责表演外更多的工作。

他说马丁·斯科西斯（Martin Scorsese）描绘70年代纽约的《穷街陋巷》（Mean Streets）、《出租车司机》（Taxi Driver ）、《愤怒的公牛》（ Raging Bull），西德尼·吕美特（Sidney Lumet）的《热天午后》（Dog Day Afternoon）和《冲突》（Serpico），加上《法国贩毒网络》（The French Connection）——都是他年轻时的“教科书”。他也是编剧大卫的粉丝，非常喜欢《火线》。

自从读了一本叫“Difficult Men”的书，电影演员弗兰科对电视业产生了兴趣。

在《堕落街传奇》，他终于实现了他的梦想，担任了主要角色（还分饰两角）、导演，及执行制作的工作。

刚巧现在流行的网剧《白夜追凶》也有主角是“双胞胎”的设定。潘粤明同时饰演了兄弟俩，一个警察、一个嫌疑犯。大概因为要强化兄弟俩的差异性，警察那个角色始终有一种绑手绑脚的僵硬感。反观弗兰科的表演，你会感觉他在《堕落街传奇》里饰演的兄弟俩都是自然、放松的，只是不同人而已。

另外，从现实的角度讲，一个人当然不可能分裂成两个角色同时演对手戏，又不是孙悟空，只能靠影视技术去做障眼法。

在《白夜追凶》里，你能看明白导演和摄影是怎么运用替身和镜头的错位，让两个人同时出现。但，《堕落街传奇》的团队，真的把两人同镜做出了魔术效果，让人看不明白。例如下面这个出拳镜头：

资源的投入，分“里”和“面儿”。在美学上，《堕落街传奇》参考了一些老电影的画面，例如1972年的《超飞》（Super Fly），和1976年的《出租车司机》（Taxi Driver ）。

左：《出租车司机》；右：《堕落街传奇》

上：《出租车司机》；下：《堕落街传奇》

从各种细节入手，结合CGI特效，搭建出一个可信的70年代纽约曼哈顿42街，给了感觉一个物质形态。

涂鸦、垃圾、霓虹灯，高犯罪率、色情商店……说不尽的42街，既肮脏又诱人。纽约娱乐业起落的历史几乎都可以浓缩到这条街来体现。如今，“the Deuce”，已变成“New 42st”（新42街） 。再怎么怀念70年代的它，都回不去了。

像我，也很想再看看90年代的西单北大街，和2000年前后的成府路（五道口）。

你有没有怀念的街？

♥ 感谢FIX字幕组

♥ 参考资料：

微信公众号：中危拯救办

野山的呼唤：脱胎换骨西42街 美国游记

Sophie Gilbert: The Deuce Is David Simon's Best Work Since The Wire

David Smith: David Simon: ‘If you’re not consuming porn, you’re still consuming its logic’

Christina Radish: James Franco on ‘The Deuce’ and David Simon’s Three-Season Plan

Gregory Wakeman: Maggie Gyllenhaal on Trump and why ‘The Deuce’ is more vital than ever

Charles Bramesco: The Deuce review – David Simon's 70s porn saga is a dazzling achievement

Olivia B. Waxman: The Deuce and the Real History of Why the Porn Industry Flourished in the ‘70s

Addie Morfoot: ‘The Deuce’ Creator David Simon Explains Why Now Is the Perfect Time to Look at Misogyny in the Porn Industry

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

点击下面链接 看更多时代大背景下的人性

东德男色间谍

细节解密《使女的故事》

性工作者组队斗技，燃！！

原创：黄老师

公众号：黄老师电影院（huangfilm）

您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。

长按识别关注